Vert céladon

La force des choses

de Somerset Maugham

nouvelle extraite du recueil "Le sortilège Malais"

Parmi les nouvelles de Somerset Maugham figurant dans le recueil intitulé Le sortilège Malais, La force des choses est peut-être la plus émouvante, et hormis Un coeur simple de Gustave Flaubert, La maison de Matriona d'Alexandre Soljenytsine, et Vaincue par la brousse de Doris Lessing, je connais peu de textes capables de susciter autant de mélancolie et d'émotion contenue.

Ce récit très court de vingt-six pages, dont le non dit et le mensonge par omission, sont les rouages essentiels, nous raconte l'histoire d'un mariage éphémère, celui de Guy, fonctionnaire de l'empire britannique, qui administre un petit poste en Malaisie, au coeur de la jungle, et Doris, jeune femme qui a quitté son emploi de secrétaire d'un membre du Parlement, pour suivre Guy, qu'elle a épousé.

Guy, revenu en Angleterre pour un congé de quatre mois, fait la connaissance de Doris, qui partage le même hôtel, en compagnie de sa mère, dans une petite station balnéaire. Il est déjà un homme mûr qui a passé sa vie en Malaisie où il est né, et se sent finalement assez étranger dans son propre pays, mais nourrit cependant l'espoir d'y trouver une épouse qui voudra bien s'expatrier et partager sa vie. Séduit par la simplicité de Doris à qui il a raconté son parcours et son expérience d'administrateur dans ce pays lointain, il lui fait sa demande en mariage, après quatre mois de relation.

Doris, qui s'attendait à cette demande, est tout d'abord décidée à la refuser, car elle craint d'abandonner sa mère, veuve, avec laquelle elle vit. Mais, elle finit par accepter, mue par un élan imprévu, fait d'attirance pour son futur époux, qui n'a pourtant rien d'un séducteur, mais lui apparaît comme rassurant, d'humeur plutôt joviale, et lui permet d'accéder à la respectabilité sociale à laquelle elle aspire, tout en lui ouvrant la perspective d'un monde inconnu.

Hamish Blakely

La description des paysages malais qui entourent la maison de Guy, où Doris va vivre désormais, tient une grande place dans le récit et constitue l'un de ses principaux attraits. C'est d'ailleurs ainsi qu'elle l'exprime :

 "Le pays m'a plu tout de suite, bien que je sois souvent seule, je ne me sens jamais isolée. Sur la foi des romans elle s'imaginait la Malaisie, avant de la connaître, comme un pays sombre avec de grands fleuves sinistres, et une jungle silencieuse, impénétrable. Quand le caboteur l'avait déposée, avec son mari, à l'embouchure de la rivière, où un canot monté d'une douzaine de Dyacks, attendait pour les transporter au poste, elle avait été conquise par la grâce et le charme du paysage. Elle ne s'attendait pas à cette beauté riante qui s'harmonisait au chant joyeux des oiseaux cachés dans les feuillages. Sur chaque rive, des manguiers et des palmiers nipah  derrière lesquels montait la végétation luxuriante de la forêt. Dans le lointain, s'étageaient des chaînes de montagnes bleues. Aucune impression de confinement ni de tristesse dans ces larges espaces où l'imagination heureuse pouvait errer avec délice. La verdure luisait au soleil sous un ciel clair. Tout semblait lui souhaiter la bienvenue."

C'est aussi le temps de la découverte de la maison du couple, que Doris s'emploie avec joie à nettoyer, débarrasser d'une foule d'objets encombrants et vieillots, accumulés par son mari, pour en faire un lieu de vie simple, accueillant et harmonieux. Mais on verra au fil du récit, que la maison recèle quelques mystères pour Doris, notamment à travers les silhouettes qu'elle croise aux abords, dont celle d'une femme indigène, accompagnée de trois enfants. Elle s'interroge sur ces ombres mutiques, qui lui laissent un sentiment fugitif de léger malaise, sans qu'elle parvienne à en identifier la nature. Mais toute à son nouveau bonheur, et fidèle à son tempérament simple et réaliste, elle chasse de son esprit ses impressions négatives, et les relègue en arrière plan, comme une composante du paysage dans lequel elle évolue désormais.

Le grand art de Somerset Maugham, dans son style admirablement clair et classique, est d'amener lentement le lecteur à ressentir les émotions de son héroïne et craindre pour elle sa confrontation avec la bête tapie dans la jungle, prête à bondir, comme une sorte de métaphore du destin.

Celui de Doris pourrait se définir par l'incipit du roman d'Anita Brookner "Regardez-moi" :"Une fois que l'on sait une chose, on ne peut plus jamais ne pas la savoir. On ne peut que l'oublier. En faussant le temps, elle indiquera l'avenir aussi longtemps qu'elle restera dans la mémoire. En toute circonstance, il est plus sage d'oublier, de cultiver l'art de l'oubli. Se souvenir, c'est affronter l'ennemi. La vérité loge dans la mémoire."

Cette vérité, est symbolisée dans le roman de Maugham, par cette femme indigène, accompagnée de trois enfants, qui vient de plus en plus souvent défier Doris, toujours silencieusement mais avec insistance. Il faudra un incident sérieux avec Abdul, le boy de la maison, qui la chasse sans ménagement, sous les yeux effarés de Doris, pour déclencher une cascade d'événements graves, lesquels précipiteront son infortune.

C'est ainsi que confrontée au passé de son mari, lors d'une longue et poignante scène où Guy décide de lui avouer la vérité qu'il lui a tue, afin qu'elle accepte de l'épouser, que Doris découvre qu'il lui a  dissimulé ses liens avec cette femme Malaise, et surtout qu'il est le père de ses trois enfants. Le mensonge par omission de Guy reste un mensonge et une manipulation grave, qui en dit long sur cet homme et son état d'esprit, même s'il invoque sa solitude au milieu de la jungle malaise, arguant que vivre avec une femme indigène et lui faire des enfants est une pratique courante au sein de cette colonie britannique reculée, et que prévoyant son mariage avec une anglaise, il l'avait en quelque sorte répudiée tout en s'engageant à financer l'éducation des enfants.

Somerset Maugham nous dit de manière magistrale, que le non dit est ravageur, tant pour celui qui le pratique, que pour sa victime, dont l'impact est celui d'une bombe à fragmentation qui détruit tout quand elle explose. Le malaise ressenti par Doris lorsqu'elle apercevait cette inconnue  qui la fixait de son regard farouche, prend désormais tout son sens et la confronte à ce qu'est devenue la réalité de son mariage.

Somerset Maugham - 1874 - 1965

La dernière partie de la nouvelle nous décrit les derniers mois du couple, Doris ayant accepté à la demande de Guy, de réfléchir à leur avenir au moins durant six mois. Leurs relations sont distantes, même si les repas sont pris en commun, et les journées agrémentées par quelques parties de tennis, mais le mal est là, et il a fait son  oeuvre. Doris, qui ne manifeste jamais d'animosité envers son mari, mais une simple froideur, ne peut tout simplement plus jouer le jeu des apparences, submergée par cette trahison qui a défait leurs liens.

 L'auteur nous montre aussi avec acuité, que sa déception est accentuée en constatant que Guy, conscient du désordre qu'il a semé autour de lui, ne se remet toutefois jamais vraiment en question, considérant qu'il s'agit là d'une péripétie qu'il a demandé à son épouse de lui pardonner, refusant de voir que c'est sa dissimulation qui a ravagé Doris et non pas l'objet de celle-ci. Cet aspect là du récit, extrêmement important, est admirablement restitué par Somerset Maugham, qui décrit à travers Guy, un archétype masculin assez veule, manipulateur et irresponsable, mais d'une grande banalité. De plus, l'estime de Doris envers Guy, est anéantie par le jugement qu'elle porte désormais sur lui, à travers la manière dont il a traité la mère de ses enfants, la renvoyant dans son village par simple convenance personnelle.

Le trouble qu'elle ressent à ce propos, illustre certainement pour Somerset Maugham, une certaine forme des travers du colonialisme et de ses coutumes. Le personnage de cette mère bien que seulement esquissé, car il n'est question que de son regard, de sa patiente abnégation, de son insistance à faire valoir son droit, devant celle qu'elle considère comme une usurpatrice, fait planer sur le récit une ombre pesante et oppressante, qui est remarquablement évoquée par l'auteur, et qui constitue une facette particulièrement fascinante de l'histoire qui nous est contée.

Finalement, Doris, ayant rassemblé ses bagages, montera à l'aube dans le prahu qui la conduira jusqu'au port où, s'embarquant pour Singapour, elle rejoindra cette Angleterre qu'elle n'aurait sans doute jamais dû quitter.

Enfin, pour ne pas altérer le plaisir des lecteurs de la nouvelle, j'en tairai les dernières lignes assez pathétiques, où l'ordre des choses reprend ses droits, comme si toute cette tragique histoire n'avait été qu'un épiphénomène dans l'infinité de la marche du monde. 

Somerset Maugham, grand écrivain anglais, a construit une oeuvre remarquable et prolifique, au style à la fois sobre et sensible, souvent inspirée par le colonialisme de l'empire britannique ; dont la mélancolie, une certaine cruauté, parfois teintée d'humour, en sont les ressorts essentiels. Je ne peux qu'inciter les lecteurs de Vert Céladon à le découvrir ou le relire, notamment ses recueils de nouvelles, lesquelles ont fait sa notoriété, et singulièrement ce "Sortilège Malais", dont "La force des choses" est un petit joyau ciselé par un maître en littérature.

Christine Filiod-Bres

Avril 2019